他是赫赫有名的“航空老總”，從殲教1、初教6到殲8、殲8Ⅱ，從青絲到白發(fā)，70多年來將自己的一切獻(xiàn)給祖國的藍(lán)天，被譽(yù)為飛機(jī)空氣動力設(shè)計(jì)奠基人。他就是2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、我國航空領(lǐng)域唯一的兩院院士 ——顧誦芬。

1935年，5歲的顧誦芬跟隨父母遷居北平，住在北大附近的成府蔣家胡同。“七七事變”爆發(fā)后，日本空軍轟炸國民革命軍第29軍在西苑的兵營。蔣家胡同離西苑不太遠(yuǎn)，顧誦芬當(dāng)時(shí)是被炸彈炸醒的，他與鄰居一起四散奔逃?！皼]有飛機(jī)，我們處處受人欺負(fù)！”這一幕給年僅7歲的顧誦芬留下了深刻的印象，也在心中埋下了“一定要搞出屬于中國人自己的飛機(jī)”的種子。

(相關(guān)資料圖)

四年后，待他們一家搬到上海生活，顧誦芬再次目睹了日本兵營被美國飛機(jī)轟炸，再一次體會到了航空對一個(gè)國家的重要意義，這使他義無反顧地投身航空工程。高中畢業(yè)后，顧誦芬報(bào)考了浙大、清華、上海交大三所院校航空專業(yè)，且都錄取了他，為了方便照顧母親，最后他選擇了離家近的上海交大。

讀大學(xué)期間，他閱讀了大量書籍，練就了“不靠檢索，引用數(shù)據(jù)全靠記憶”的本領(lǐng)，以至于獲得一個(gè)“活圖書館”的稱號。據(jù)他后來的同事孫卿回憶：“我到了所里，第一次聽顧總講課，他在黑板上寫下一串長長的、復(fù)雜的氣動力數(shù)學(xué)公式，完全憑記憶。我當(dāng)時(shí)就感到驚訝，像他這樣的人，我只在清華見過一次，那就是錢學(xué)森?！?

1956年，我國第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)——沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)室成立，26歲的顧誦芬作為首批核心成員，參加了我國第一架自主設(shè)計(jì)的亞音速噴氣式中級教練機(jī)“殲教1”的研制工作，并擔(dān)任氣動組組長。在大學(xué)時(shí)，顧誦芬只學(xué)過螺旋槳飛機(jī)的設(shè)計(jì)課程，并不了解噴氣式飛機(jī)。為解決機(jī)身兩側(cè)進(jìn)氣難題，他來到北航圖書館從頭學(xué)起。他回憶道，“北航圖書館白天學(xué)生在用，我只能晚上騎一輛借來的自行車去查閱資料。”

他把能搜集到的國外技術(shù)資料、書刊、研究報(bào)告等信息加以梳理、匯總，形成可以進(jìn)行氣動力設(shè)計(jì)計(jì)算的一套方法。

顧誦芬最擔(dān)心的是兩側(cè)進(jìn)氣道。一旦發(fā)動機(jī)收油門的時(shí)候，很有可能出現(xiàn)一邊進(jìn)氣、一邊排氣，飛機(jī)發(fā)動機(jī)就沒有推力，顧誦芬決定自己做模型進(jìn)行驗(yàn)證。

當(dāng)時(shí)，國家金屬材料匱乏，他和同伴晚上去醫(yī)院撿廢針頭，白天自己動手調(diào)配焊藥、制作配件、焊接加工，把不銹鋼的針頭焊在銅管上接出來做成一排，然后外面用薄鐵皮做出整流罩。

那時(shí)候沒有好的風(fēng)洞，他的恩師、“殲教-1”項(xiàng)目總體負(fù)責(zé)人之一的黃志千帶著模型機(jī)，到哈爾濱軍事工程學(xué)院，利用一個(gè)1.5米口徑的小風(fēng)洞，花了一個(gè)月時(shí)間完成了試驗(yàn)。

1958年7月26日，歷時(shí)2年的研制，“殲教1”終于首飛成功。

1964年，在美蘇對我嚴(yán)密封鎖的嚴(yán)峻國際環(huán)境下，我國獨(dú)立研制的“殲8”戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目正式啟動，顧誦芬擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。

當(dāng)時(shí)，世界上對高超音速數(shù)據(jù)資料嚴(yán)格保密。搜集不到數(shù)據(jù)，顧誦芬只能邊學(xué)習(xí)邊論證，邊試驗(yàn)邊改進(jìn)，一步步在摸索中前進(jìn)。1969年7月5日，“殲8”飛機(jī)實(shí)現(xiàn)首飛。但在隨后的第8次飛行試驗(yàn)中，當(dāng)飛行速度達(dá)到0.86馬赫時(shí)，機(jī)體突然出現(xiàn)劇烈震動，這讓所有工作人員心急如焚。在航空領(lǐng)域，跨音速抖動引起的脈動載荷極有可能造成飛行事故。

為了攻克這一問題，顧誦芬在沒有空測的條件下，親自乘坐“殲教-6”飛機(jī)上天，觀察“殲8”飛機(jī)機(jī)身的流場情況。對于從未受過飛行訓(xùn)練的顧誦芬來說，飛行中5個(gè)G的過載對身體是很大的考驗(yàn)。為了觀察得更仔細(xì)，當(dāng)時(shí)兩架飛機(jī)間隔最小只有5米，“殲8”機(jī)身上一圈舞動的紅毛線，近在眼前。

經(jīng)過三次藍(lán)天之上的近距離觀察，顧誦芬終于找到了抖動原因，徹底排除了這個(gè)困擾殲8研發(fā)團(tuán)隊(duì)近十年的技術(shù)難題。

1979年12月，我國第一款高空高速戰(zhàn)機(jī)“殲8”正式定型，它標(biāo)志著我國正式邁入自主研發(fā)高空高速戰(zhàn)斗機(jī)的時(shí)代，航空工業(yè)從此走上自行設(shè)計(jì)的道路。

1980年9月，為了滿足國土防空的需要，并克服“殲8”機(jī)頭進(jìn)氣布局限制機(jī)載火控雷達(dá)性能的缺陷，總參謀部和國防工辦正式批準(zhǔn)了“殲8Ⅱ”技戰(zhàn)術(shù)要求，顧誦芬再次受命擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)打造一款兩側(cè)進(jìn)氣的高性能殲擊機(jī)。

顧誦芬在研發(fā)過程中改動和重新設(shè)計(jì)了約70%的圖紙，重新研制和改進(jìn)了518項(xiàng)配套成品，采用7項(xiàng)新材料。顧誦芬按系統(tǒng)工程原理進(jìn)行技術(shù)管理和整改，用了3年多的時(shí)間，就實(shí)現(xiàn)了“殲8”的首飛。自此，我國擁有了首款全天候高空高速戰(zhàn)機(jī)。

1989年6月，在巴黎舉行的第38屆國際航空航天博覽會上，“殲8Ⅱ”飛機(jī)實(shí)物首次亮相，就吸引了世界的眼球，成為那一屆航空博覽會的亮點(diǎn)。

從事航空領(lǐng)域研究75載，顧誦芬始終記得自己剛?cè)胄袝r(shí)，交通大學(xué)的季文美、曹鶴蓀、楊彭基等先生的言傳身教——學(xué)航空，學(xué)的不是空洞的理論，而是能解決實(shí)際問題的“鑰匙”。顧誦芬牢牢抓住了這把“鑰匙”，也在一次又一次的問天搏擊中，把這“鑰匙”傳遞了出去。

航空工業(yè)沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所型號總設(shè)計(jì)師趙霞說：“只要你想學(xué)，他（顧誦芬）會把他的東西全毫無保留告訴你。你取得成績他也會很高興，你有不足他會包容你，再扶著你往上走?！?

在顧誦芬的帶領(lǐng)下，一架又一架性能卓越的飛機(jī)一飛沖天，一批又一批人才脫穎而出。而今，他雖已鮐背之年，“造飛機(jī)、衛(wèi)祖國”的初心仍壯懷激烈。

2022年，央視記者曾問他：現(xiàn)在您搞出讓您滿意的飛機(jī)了嗎？

顧誦芬：現(xiàn)在還不滿意，要滿意了就用不著再干了，還得努力。

記者：您都92歲了，還在研究飛機(jī)？

顧誦芬：當(dāng)然，一生的事業(yè)！

把這些碎片化的記憶整合起來，我們深刻感受到一位科研巨匠的大師風(fēng)骨，他影響的不是某個(gè)人，而是這個(gè)時(shí)代的航空人。