(資料圖片僅供參考)

寫在前面：

「

仙市古鎮(zhèn)位于四川自貢，歷史上是運(yùn)鹽通道上的中轉(zhuǎn)站。2021 年鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)女人，成了這個(gè)夜不閉戶、雞犬相聞的小鎮(zhèn)上，唯一大門緊閉的人。

關(guān)于這個(gè)女人，鎮(zhèn)民猜測(cè)良多。她說(shuō)一口自貢話，自我介紹是個(gè)作家。鎮(zhèn)上沒(méi)出過(guò)什么作家，也沒(méi)幾個(gè)人看書。最關(guān)鍵的是，一個(gè)女人既不帶孩子、也不顧家庭，獨(dú)自跑到這么個(gè)地方來(lái)干啥？

仙市離易小荷出生長(zhǎng)大的自貢城區(qū)也就十幾公里，她在上海工作多年，十幾公里也就是從住所到虹橋機(jī)場(chǎng)的距離，或是從陸家嘴溜達(dá)到徐家匯的光景，可這么多年來(lái)，她對(duì)仙市一無(wú)所知。一個(gè)小鎮(zhèn)和這四萬(wàn)人何以從眼皮子底下完全消失，易小荷困惑但又好奇，她決定在 2021 年回到這個(gè)“銹帶”，在對(duì)世界滿鋪滿展的疑問(wèn)里，選擇一個(gè)也許處在自我可及范圍內(nèi)的，并嘗試以體驗(yàn)和文字作答。

2023 年易小荷出了本書，書叫《鹽鎮(zhèn)》，寫仙市鎮(zhèn)上的女人和鎮(zhèn)里的日子，寫她們與“鹽”的關(guān)系，與自我的關(guān)系，和與所謂“命運(yùn)”的關(guān)系。

」

仙市古鎮(zhèn)一角

我們與鹽鎮(zhèn)的距離

2021 年夏天，易小荷創(chuàng)業(yè)失敗了。公司賬上已經(jīng)沒(méi)有錢，沒(méi)辦法再繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。她決定暫時(shí)離開(kāi)上海。

去哪里呢？她想到十年前，在飛機(jī)上翻過(guò)一本航空雜志，里面介紹了她故鄉(xiāng)自貢下面的一個(gè)叫仙市古鎮(zhèn)的地方，雜志里說(shuō)，古鎮(zhèn)始建于 1400 年前的隋朝，當(dāng)初自貢因鹽設(shè)市， 古鎮(zhèn)則是因鹽設(shè)鎮(zhèn)，曾是“東大道下川路”運(yùn)鹽的第一個(gè)重要驛站和水碼頭。然而，時(shí)至今日，制鹽產(chǎn)業(yè)早日化為云煙，自貢已經(jīng)淪為一個(gè)籍籍無(wú)名的五線城市，妄論下面的小鎮(zhèn)。

出生長(zhǎng)大在城里的易小荷，沒(méi)在小鎮(zhèn)或村里生活過(guò)一天，自然也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)小地方。更年輕的時(shí)候，她做體育記者，對(duì)自己的定義是“世界人”， “我住過(guò)很多地方，在紐約、巴黎和上海，沒(méi)什么區(qū)別?！?0 來(lái)歲的光景，一個(gè)人在國(guó)外呆五年，沒(méi)車沒(méi)手機(jī)沒(méi)朋友，很孤獨(dú)，也硬著頭皮過(guò)下來(lái)了。過(guò)了一些年，這位世界人突然增了一筆“何以為家”的意味。

她想到仙市鎮(zhèn)去住一住。這里“等同于銹帶”，在地圖上密密麻麻的四萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，這是其中的一個(gè)，“兩千多公里的距離，從地球最大的都市回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，這個(gè)跨度看似巨大，事實(shí)上鹽鎮(zhèn)和我生長(zhǎng)的自貢市區(qū)相距不過(guò)十幾公里，它是我對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的那部分?！?/strong>

古鎮(zhèn)的集市與書攤

她在鎮(zhèn)上租了一間屋子，遵照鄉(xiāng)鎮(zhèn)的作息生活。早上推開(kāi)門，看到鳥兒銜著小小的食物，遠(yuǎn)處的釜溪河流淌著。陌生的生物似乎無(wú)處不在，比如蛇，窗戶稍微開(kāi)久一點(diǎn)，蛇就鉆進(jìn)家里了。隔音差，夜又靜，晚上七點(diǎn)過(guò)后便一片漆黑，只剩下燈籠形狀的路燈。隔壁什么動(dòng)靜都聽(tīng)得一清二楚，所以這里的溝通方式，基本靠喊，打電話比發(fā)微信好使。鄰居韓三婆和其他孃孃閑聊八卦，細(xì)節(jié)她全知道。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的習(xí)慣是門全部敞開(kāi)，易小荷是唯一在這里會(huì)關(guān)門的人。她在這里，沒(méi)有任何親戚朋友，是一個(gè)徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人。這樣一個(gè)幾近空降、來(lái)路不明的女子，一開(kāi)始在這個(gè)高度熟人社會(huì)的小地方掀起了一點(diǎn)波瀾。她不做飯，為了獲取更多的信息常常下館子吃。有一回，她去王大孃的茶館，一個(gè)街坊上來(lái)問(wèn)：“要不要跟我們一起打麻將？”

“不好意思我不會(huì)。”

“你不打麻將？那你每天關(guān)在家里做什么？”

“看書?！?/p>

“？”

沒(méi)過(guò)多久，閑言碎語(yǔ)就傳到耳朵里了。傳言說(shuō)這個(gè)既不會(huì)打麻將，竟然還會(huì)看書的神秘女人，是某高官的夫人。有鼻子有眼到，她是很有錢的，在這里有三四套房子，所以不用做家務(wù)和帶孩子。易小荷無(wú)奈：“一個(gè)女人沒(méi)有家庭關(guān)系，還可以過(guò)得這么自由。這是超出他們的生活經(jīng)驗(yàn)的?！?/p>

這里沒(méi)有健身房，沒(méi)有咖啡館，她唯一能做的運(yùn)動(dòng)就是帶上瑜伽服，每天就在一整條街的麻將聲里，在房間做幾組帕梅拉。

“古鎮(zhèn)的時(shí)間粘稠而緩慢，乏味得可怕。”她不止一次聽(tīng)聞王大孃被丈夫?qū)O彈匠打。易小荷跟朋友講：“所有人都知道她遭遇家暴，但是大家似乎都習(xí)以為常，而她自己也完全沒(méi)有想過(guò)擺脫這種生活。”她接著發(fā)了第二條消息：“但你想不到吧，她同時(shí)也是鎮(zhèn)上最受歡迎的媒婆?！迸笥鸦貜?fù)易小荷：“記錄下來(lái)吧，這就是你的米格爾街?！?/strong>

古鎮(zhèn)街道一角

她在鎮(zhèn)上尋找地方志，沒(méi)有。難得找到幾本有關(guān)的書，里面沒(méi)有任何關(guān)于女性的記錄，世世代代生活在這里的女性，在歷史上消失了。

以前報(bào)道 NBA ，易小荷對(duì)荷爾蒙就沒(méi)那么來(lái)勁。所有人都在說(shuō)火箭隊(duì)的吉祥物多么幽默多么會(huì)跟觀眾耍寶，她卻跟著火箭熊走回球員通道，在一個(gè)沒(méi)有人的角落，看見(jiàn)他把頭套摘下來(lái)，汗水流進(jìn)眼睛里，一個(gè)精疲力盡的中年人模樣，一個(gè)“小”人物。

這一次，頭套揭開(kāi)會(huì)是什么樣呢？

一粒鹽就可以把一個(gè)人放咸

小鎮(zhèn)的男男女女是什么樣的？最顯而易見(jiàn)的是，即使囊中羞澀，茶館酒館麻將館里總是不缺男人的，而灶臺(tái)和水池邊，總是不缺“能干又賢惠”的女人。順帶一提，“能干”一定是這里對(duì)女人最高的評(píng)價(jià)，主要是操持家庭上的價(jià)值肯定。再留心聽(tīng)一聽(tīng)街坊的動(dòng)靜，“有時(shí)候會(huì)理解不了，是不是被丈夫打的女人數(shù)量有點(diǎn)過(guò)多了？”

易小荷聽(tīng)王大孃說(shuō)過(guò)，一個(gè)男人提著刀，追著妻子滿街跑，被鄰居勸了下來(lái)才沒(méi)出事。也在深夜聽(tīng)過(guò)對(duì)面人家，男的喝多了酒，痛罵他的妻子，全是臟話，罵了一個(gè)多小時(shí)。那是個(gè)嗓門很大的女人，可她沒(méi)有聽(tīng)到女人回過(guò)一句嘴?！澳悄械拈L(zhǎng)期出軌，妻子想離家出走，幾次都被王大孃拉了回來(lái)?！?/p>

至于王大孃自己，她每天都在忙丈夫家的棉花鋪?zhàn)?。孫彈匠從年輕起，在外頭找姘頭就人盡皆知，她去捉奸，反被孫彈匠追著打，大罵她爛娼婦。而王大孃去外面辦社保，耽擱點(diǎn)時(shí)間都急得要命，怕晚一點(diǎn)回家說(shuō)不清楚，又要挨揍。她一輩子被家暴，丈夫是個(gè)“爛賬”（四川話，混蛋的意思），永遠(yuǎn)在出軌的路上，她卻那么忠心地維護(hù)著“神圣的”婚姻，勸別人不要離婚，說(shuō)“要不得，一個(gè)人一定要找個(gè)家。”

一雙手閑不下來(lái)的仙市女人

那會(huì)賺錢的女人呢？易小荷的朋友曾慶梅，媽媽如此強(qiáng)勢(shì)，去跟男人打架，打得頭破血流被拉進(jìn)派出所，都不輸陣，也和早年深陷賭博的丈夫打了大半輩子。即使如此，她那時(shí)候依然不敢和丈夫離婚。

“這個(gè)鎮(zhèn)上，你可以是一個(gè)被家暴的女人，你可以是一個(gè)婚姻不幸福的女人，但是你不能是一個(gè)離了婚的女人。哪怕那個(gè)男的再混賬，你也必須要從屬一個(gè)男的?！?/strong>

她寫道：“在這里已婚的 254862 名女性當(dāng)中，像王大孃這樣的出生于 20 世紀(jì) 60 年代之前的，從未認(rèn)真考慮過(guò)離婚這種選擇。在過(guò)去的千年間，她們的母親、她們的祖母都不曾做出這樣的選擇。在未來(lái)的時(shí)代，她們的女兒，還有女兒的女兒，做出這樣的選擇也會(huì)無(wú)比艱難?！?/p>

走進(jìn)婚姻、然后隱忍到死，變成一個(gè)難以推翻的選項(xiàng)。從小生長(zhǎng)在暴力和打壓中，她們所理解的“女強(qiáng)人”，多數(shù)時(shí)候也是簡(jiǎn)單粗暴的概念：“和男人一樣”會(huì)干活，能賺錢便是了。一個(gè)不會(huì)打罵女人的男人，或許就是理想中愛(ài)人的模樣。

另一個(gè)難題恐怕是避孕。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的超市完全找不到避孕套。易小荷問(wèn)女人們，怎么做避孕措施？回答她，都安了節(jié)育環(huán)，不光計(jì)劃生育年代的女性，年輕的 80、90 后也都還在安環(huán)。還有一個(gè)方法是去衛(wèi)生院領(lǐng)避孕套，但數(shù)量不多，而且麻煩。至于讓一個(gè)男性去結(jié)扎，女人們說(shuō)：“絕不可能，提都不用提，他會(huì)覺(jué)得自己被閹了?！?/p>

抖音、快手、全民 K 歌幾乎席卷了這里的中年女性。她們 “抖音玩得山響”，在 K 歌軟件上留下幾千首歌。“她們是被動(dòng)連接上這個(gè)技術(shù)的，其實(shí)不懂這直播出去，是可以讓全世界的人看到的，什么都錄，沒(méi)有隱私的概念?！?/p>

易小荷和王大孃聊天時(shí)，她都在帶外孫，十句話里面有八句都是孩子在咿咿呀呀，還會(huì)不停地扯頭發(fā)和項(xiàng)鏈。剩下的時(shí)間，王大孃要給丈夫做飯洗衣，操持店里，照顧老人?！八臅r(shí)間是全部被子女被家務(wù)占據(jù)的，沒(méi)有自己的時(shí)間……大概每天接送完小孩，做完家務(wù)活，也許只有錄制短視頻這十幾二十分鐘，她們是為自己而活著的?！?/p>

年長(zhǎng)的女性如此，年輕的也逃不過(guò)。在她寫下的故事里，一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)像倒刺一樣立起來(lái)。80 后的梁曉清，去外面闖蕩過(guò)，試圖掌控自己的人生，遭遇父親車禍生死未卜，她在上班的地方和醫(yī)院來(lái)回跑，跟當(dāng)時(shí)的男友后來(lái)的老公傾訴自己的無(wú)助，對(duì)方不知所云地說(shuō)了一句，外面好冷啊……

梁曉清在陳家祠門口

一位鎮(zhèn)上的老人

易小荷接觸了近 100 位當(dāng)?shù)鼐用瘢哑渲械呐远挤Q為：幸存者?！懊總€(gè)人的生活太沉重了，顧不上去張望別人。隨便一個(gè)人打開(kāi)話匣，就會(huì)掉出一個(gè)觸目驚心的故事。在底層被剝削、被壓迫、被性別歧視，這些特征在她們身上真的是太突出了?！?/p>

這冊(cè)小小的，關(guān)于勢(shì)必要淹沒(méi)在歷史里的女性，她們一生的故事，就叫“鹽鎮(zhèn)”好了。鹽是汗水的滋味，讓人想到她們一年 365 天的勞作，脊背被晌午的日頭曬得發(fā)燙，臉頰被灶頭的油煙熏得通紅。此地還有一句俗語(yǔ)，說(shuō)一粒鹽就可以把一個(gè)人放咸。丈夫突然暴起的青筋，父親不愿支付的學(xué)費(fèi)，就足以讓她們一生難逃貧困、暴力、厄運(yùn)。她聽(tīng)說(shuō)咸味是所有味道的基本，她想，這如同她們的底色，飄零著，朝命運(yùn)揮著拳。

她對(duì)她說(shuō)，《斷背山》我看過(guò)了

闖入一個(gè)熟人網(wǎng)絡(luò)，跟某些人熟了以后，總會(huì)聊到更多別人的八卦或者家常。熱絡(luò)的王大孃有一次跟易小荷坦白：“鎮(zhèn)上的童慧是個(gè)特別清高的人，她都不敢跟她講話?！绷硗獾泥従觿t告訴她：“有一個(gè)人跟童慧關(guān)系特別好，一看就像個(gè)男的。”

“什么叫像個(gè)男的？”

“就是個(gè)女的?！?/p>

童慧 50 來(lái)歲，年輕時(shí)是鎮(zhèn)上有名的美人，她一生未婚，沒(méi)有孩子。易小荷認(rèn)識(shí)童慧以后，直接跟她求證她和李紅梅的關(guān)系是不是戀人。她的臉漲得通紅，“不，我們不是”。只是“我們倆之間有一份很真摯美好的感情，這是我一生當(dāng)中唯一一份這么美好的感情?！?/p>

李紅梅也是 70 后，是個(gè)老師，她很快承認(rèn)了。然后易小荷聽(tīng)到了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。1991 年，李紅梅已經(jīng)結(jié)了婚，生了孩子，放學(xué)后她在操場(chǎng)上打球，見(jiàn)到了在咯咯笑的童慧。易小荷在書里寫，“就那一眼，她覺(jué)得胸口有股說(shuō)不出來(lái)的東西洶涌而來(lái)”“她應(yīng)該就是我的女人”“她心想，我是怎么了？”“一個(gè)瞬間就改變自己的人生”。

紅梅無(wú)意中讀了《小說(shuō)月報(bào)》的一篇小說(shuō)，里面寫兩個(gè)同性的感情。在這個(gè)封閉保守的小鎮(zhèn)，她巧合地、默默地完成了自我身份認(rèn)同?！澳鞘抢罴t梅第一次看到相關(guān)的故事，她偷偷看了兩遍，把這個(gè)故事記在了心頭。那也是她第一次感覺(jué)到‘原來(lái)世界上并不只有我才這樣?！?/strong>”

童慧接受了一份很真摯的、對(duì)她很好的感情，未必意識(shí)到這個(gè)關(guān)系被定義為同性戀，直到后來(lái)，才想起說(shuō)，這個(gè)是可能不被世俗所理解和接受的感情。另一個(gè)直接的原因是，童慧看不上鎮(zhèn)上的任何一個(gè)男人。易小荷曾聽(tīng)到鄰居講的刻薄話：”（童慧）覺(jué)得哪個(gè)都配不上她，衣服角角都要鏟到人。“

易小荷告訴她們，同性戀真的不是貶義詞，它不是污濁的，如果你們的感情是神圣的，美好的，勇敢的，就不用為此感到羞愧。前幾天，易小荷收到了紅梅發(fā)來(lái)的短信：“你推薦的《斷背山》我看了很有感觸，情感上我們是相同的，唯一不一樣的是，當(dāng)我們決定在一起的時(shí)候，不管有多么困難，我們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槠渌母星槎`背過(guò)自己的心意，我們依然會(huì)深愛(ài)對(duì)方一生一世?！?/strong>

古鎮(zhèn)的天空

這個(gè)愛(ài)情故事最耐人尋味的地方是，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，她們?cè)桨l(fā)不在意世俗的眼光，卻難以逃脫被當(dāng)?shù)氐摹澳行晕幕庇绊憽?/p>

比如紅梅沾染了鎮(zhèn)上男人的臭毛病，她愛(ài)喝酒，愛(ài)打牌，甚至也會(huì)動(dòng)手。又比如中年危機(jī)。童慧沒(méi)了母親，本就沒(méi)有孩子，為了存養(yǎng)老錢省吃儉用。紅梅有一個(gè)上一段婚姻的兒子，她要操心給娃兒買房結(jié)婚。她們掰扯儲(chǔ)蓄、置業(yè)、醫(yī)療、親子關(guān)系，就是我們習(xí)以為常的“日常夫妻”敘事里面的矛盾。

易小荷并不掩飾自己對(duì)童慧的偏愛(ài)。她用了一個(gè)絕妙的比喻：釜溪河里的鮭魚?！坝行┑~每年產(chǎn)卵的時(shí)候也會(huì)洄游，但是像鮭魚這樣的海洋生物，絕對(duì)不會(huì)在自貢出現(xiàn)?！彼沁@個(gè)地方的異類，她愛(ài)惜羽毛，有一股子孤決的意味，她為什么不能做那條鮭魚呢？

釜溪河上的娜拉們

這里生活著一群釜溪河上的娜拉。鎮(zhèn)上的女性，一些意識(shí)到需要為自己的處境抗?fàn)?，她們?cè)噲D出走，去打工，去學(xué)習(xí)新知識(shí)，或在本地謀得一份好職業(yè)。一些則怨嘆“這輩子認(rèn)命了”。旁人看了，怒其不爭(zhēng)哀其不幸。更多的一些是懵懵懂懂，有時(shí)知，有時(shí)不知。

易小荷知道自己不能介入她們的生活，但忍不住會(huì)有越界的時(shí)刻。有天黃茜在她家陪她，次日起床聊天，面對(duì)特別熟的黃茜，她追問(wèn)，為什么不考慮離婚？為什么不看書？不去關(guān)心外面的世界？“說(shuō)完才意識(shí)到語(yǔ)氣嚴(yán)厲，很像批評(píng)。她聽(tīng)了難過(guò)。”

所有的故事里，第一樁的主角是 1932 年生的陳炳芝。最后一樁的主角是 2005 年生的黃欣怡，年紀(jì)相差 70 多歲。然而，“白發(fā)老嫗和花季少女，做的是同樣的皮條生意?！?/p>

陳炳芝開(kāi)一家賣冰棍和飲料的小店，它曾經(jīng)隱藏著另一個(gè)著名的名字“貓兒店”?！柏垉骸本褪切怨ぷ髡?。陳炳芝靠這個(gè)營(yíng)生獨(dú)自拉扯大孩子們，“就是撿著哪些不三不四的，人家不要的小姐……附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)許多老弱殘窮的男人，他們路過(guò)裝修得金碧輝煌的卡拉 ok ，那里面年輕漂亮的女人，近在咫尺遙不可及，然而到了陳炳芝的房子里，只要付出二十塊錢……”陳炳芝從每單生意里抽五塊錢嫖資，沒(méi)生意就不抽錢，還管每位小姐的飯。

老人陳炳芝

如果說(shuō)在陳炳芝的前“貓兒店”里，易小荷更多是一個(gè)安靜的傾聽(tīng)者，聽(tīng)老者講過(guò)去的事。那在黃欣怡的“幺妹”（特指坐臺(tái)小姐）夜場(chǎng)里，她成為了故事的一部分。黃欣怡作為一個(gè)類似媽媽桑、管理者的角色，做著灰色生意，卻又刻骨地愛(ài)國(guó)；滿嘴謊話，卻渴望一份真感情。易小荷觀察到坐臺(tái)小姐年紀(jì)很輕，很多是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，被男友騙來(lái)，“最值得炫耀攀比的就是男朋友的愛(ài)?！?/p>

起初，她不太清楚為什么黃欣怡愿意讓她接近。直到有一天黃欣怡發(fā)來(lái)消息，說(shuō)房東催房租，想借 500 塊。這 500 塊借出便沒(méi)了后文。

一代一代女性，看似離得很遠(yuǎn)，這個(gè)命運(yùn)的循環(huán)，又讓人覺(jué)得相似，“父權(quán)和男權(quán)把持的鄉(xiāng)村，母親形象的缺失，也正是絕大多數(shù)小鎮(zhèn)女性的困境——她們從未被這片土地庇護(hù)，她們?cè)谶@里一無(wú)所有?！?/strong>

在一些時(shí)刻，易小荷覺(jué)得，她們或許沒(méi)意識(shí)到，換一個(gè)小小的選項(xiàng)，或許人生會(huì)不太一樣。比如在不幸的婚姻里，選擇墮胎而非期待生下孩子之后男人就會(huì)回歸家庭，比如因?yàn)樯怀瞿泻⒍鼙M委屈，有去外面的機(jī)會(huì)又為了家人放棄。

在采訪的最后，易小荷講到這段小鎮(zhèn)旅居生活對(duì)她的影響，她重估了自己和世界的距離。“當(dāng)你（感覺(jué)）已經(jīng)低到谷底，發(fā)現(xiàn)谷底早已有一群人，她們那種原始的想要活下去的生命力，某種程度會(huì)一直在把你向上托舉。在這種具體而微的生活鏡像里，我就覺(jué)得活著就好?！?/strong>

當(dāng)被問(wèn)到，你的觀察里，谷底的女性的命運(yùn)是否真的會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)選擇掉轉(zhuǎn)船頭？她說(shuō)不知道，沒(méi)人知道。

油菜花盛開(kāi)時(shí)節(jié)的鎮(zhèn)子

易小荷是唯一可以自由撤出那個(gè)小鎮(zhèn)的人。那些女性的苦難壓不到她身上。她花了 30 多年，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可以到想去的地方。但在更大的語(yǔ)境里，她承認(rèn)自己尚未實(shí)現(xiàn)真正的精神獨(dú)立，比如她想要繼續(xù)寫作，但世俗的壓力顯然不能不在意。

當(dāng)我們借著她的視角，張望那個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，也許會(huì)想，是不是每個(gè)女性都難以離開(kāi)自己的鹽鎮(zhèn)？